スクールバス

アメリカにいた頃、ぼくは毎日この黄色いスクールバスに乗り、学校へ通っていた。スクールバスはアメリカのシンボルでもある。

何故か運転手のおばちゃんは決まって口が悪く、後方の座席に屯う悪ガキたちを、大きな声で怒鳴り散らしていた。座席は深緑色のゴムシートで、ところどころ鉛筆で穴が開けられ、落書きがされていた。

ぼくは背がちっちゃくおとなしい方だったので、いつも前の方に座って外の景色を眺めていた。通学路には、大きな湖と、その周りに生える杉やメープルといった木々がみえた。

朝のスクールバスは子供達にとって学校までの憂鬱で苦痛な時間だった。しかし、帰路は一転して、まるでパーティーのようでもあった。早く家に帰って遊びたい、そんな子供達の願いを乗せていた。後ろのヤンチャな子供達がステレオ（カセットテープの）を持って、バスの後ろで大音量の音楽をかけていた。ビースティーボーイズやスティービーワンダー、ブライアンアダムス、ボンジョビといった、その時代のめいいっぱいカッコいい音楽をかけていた。


あの頃のぼくの日常は、デトロイトの景色やアメリカの音楽であふれていたんだなあ、と思った。

つづく